吃了东西喝了水，方草背靠着车厢壁小声叫齐砚的名字。

齐砚转过身。

方草把外套撑起来遮住两人的脑袋，慢慢用口型说：“我男朋友好帅啊。”

齐砚低头亲她一下。

方草笑吟吟凑近，又把脸贴在他脖子旁：“我男朋友好好看，身上也超好闻。”

齐砚捏捏她的脸颊，伸手揽住她的腰，低声说：“别闹。再睡会儿？”

“我刚睡醒，不困呢。齐砚，你看外面。”

车窗上映着两个人挨在一起的脸孔，半透明的影子后面是深沉的夜和夜色中流动着的光影。

火车到站时已是上午，错过了第一班直达镇上的客车，只能先坐车到县里，再从县里坐小车到镇上。

镇上的汽车站只有一个售票窗口和旁边供停车的一片空地，因为途径的大车基本都是过路的，不需要进站，所以空地大部分时候都空着。

方草和齐砚下了车，站在路边的马路上。

还是那段路，连车站旁的小超市和小餐馆都和以前一模一样。

只是路对面方草记忆里的大高楼原来并不高，只有两层，曾经在她眼里又宽又平的大马路也像是变窄了许多，路面上有不少坑洼。

“我们在这里找个地方住下吧。我只来过镇上两叁次，往那边走，应该有住的地方，但条件可能不太好。我们走慢一点，骑叁轮车的都不怎么看红绿灯。”

两人牵着手向前走了一段，在一个门面看着还算干净的宾馆门前停了下来。

“我走前面。”方草拉住齐砚：“我来问。老板如果听到你讲普通话，可能会故意要高价。”

“一晚60。”胖胖的老板娘报出价格。

方草和齐砚对视一眼，点了点头。

房间挺宽敞，比他们在景区附近住的那个大了近1/3，但房子看起来有些年头了，设施简陋，木地板踩上去不时咯吱作响，卫生间里还有股霉味。

“今天先在这里住下吧，明天我们再去别处看看……”

“挺好的。”齐砚放下行李，牵着方草的手向里侧的小门走了几步：“60块，还带阳台。”

方草笑着抱住他。

小门打开后，外面有一块空地。说是阳台，其实原本应该是走廊的一段，后来应该是房屋改建时懒得拆换，便圈了起来，放了几盆花，充作了阳台。

洗完澡，休息了一会儿，出去吃饭买东西。

“吃得惯吗？我们这边的饭是不是有点咸？”方草瞄了眼柜台后面的老板娘，倾着身子压低声音问齐砚。

“有一点，还可以。”齐砚拗着嗓子学她的方言口音。

“别学我。”方草笑着拍他：“刚下车的时候我差点都想不起来怎么说了。”

“我也不知道镇上哪家餐馆的饭比较好吃，我只在这里吃过一次饭。那次还是我妈生病，我爸……他带我妈来镇上的医院看病，那天奶奶走亲戚去了，没在家，他只好也把我带着了。我们在医院门口吃的面条，那是我第一次在外面饭店里吃饭，本来特兴奋，可一尝，好咸啊。”方草咋着舌头：“我说有点咸，他拿起桌上的醋瓶子咣咣往我碗里倒，倒完吼我赶紧吃。这下可好了，又酸又咸。因为太酸，吃的时候确实尝不出咸来了，但吃完后口渴得要命，又不敢让他给我买水，后来在医院走廊里等我妈的时候，我看到窗台上有一个水瓶，不知道是谁随手丢在那里的，里面还剩小半瓶水，我偷偷摸摸拿起来咕咚咕咚灌了进去。结果没两天学校里组织打乙肝疫苗，给我们讲怎样怎样会被传染，我吓死了，那一段时间天天担心自己得了乙肝。”

方草嘻嘻哈哈说完端起碗喝了口面汤：“别担心，等下我给你买一大提水，肯定不让你去捡别人剩下的。怎么了？看我干嘛？”她伸手在齐砚眼前摇了摇。

齐砚拉过她的手，在她无名指上轻轻咬了一口。

方草缩回手，红着脸小声嘟囔：“干嘛呀？”

“留个记号。”齐砚放下筷子。

“啊？”

“下辈子早点去找你。如果有下辈子的话。”

方草愣愣地眨了下眼，笑着点头：“好。”